咱干保洁的，每天就跟打仗似的。天还没透亮就得往商场赶，冬天手一沾冷水，骨头缝里都跟着疼；夏天在太阳底下擦玻璃，汗珠子啪嗒啪嗒掉，衣裳能拧出水来。就说那瓷砖缝吧，得半跪着拿小铲子一点点抠，一趟下来，膝盖红通通的，跟被人揍了似的；拖布桶装满水足有二十来斤，一天得提上百回，肩膀跟坠了块大石头，晚上回家胳膊都抬不起来。最遭罪的是腰，蹲久了跟折了似的，有回在小区擦单元门，弯腰捡扫帚时眼前一黑，差点摔在台阶上，现在想起来都后怕。

班组里的姐妹个个都有难言之隐。二楼的张姐说，现在晚上脱个衣服都得让老伴帮忙拽袖子，肩膀疼得跟不是自己的似的；地下车库的李姐，每天擦车位线都得跪着，膝盖早就磨出了老茧，一到阴雨天，疼得整宿整宿睡不着。有回开早会，组长看着我们一个个揉腰捶腿的，直叹气："咱这行啊，挣的都是 ' 弯腰钱 '，可别把身子骨累垮了。"

跟虎蜂疾行贴结缘，是去年秋天的事。那天我在员工通道歇脚，对班的小吴凑过来，塞给我两包膏药："姐，你试试这个，我爸跑货车腰间盘突出，贴这个好了不少。" 我接过来看，包装普普通通的，就印着 "虎蜂疾行贴" 五个字。说实话，以前也用过不少膏药，有的贴完皮肤过敏，起一身红疙瘩；有的贴上去跟没贴似的，一点感觉都没有。心里头直犯嘀咕："这玩意儿能好使？" 但小吴一直催着让试，盛情难却，就揣兜里了。

转天擦卫生间，蹲在地上刷马桶沿，腰又开始抽抽着疼。突然想起兜里的膏药，就撕开贴在了腰眼上。刚揭开背纸，一股淡淡的药香混着薄荷味就飘出来了，不像有些膏药，味道刺鼻得让人打喷嚏。贴布是软软的无纺布，贴在身上服服帖帖的，不勒皮肤，也不翘边。刚贴上那阵儿，凉飕飕的，跟抹了风油精似的，舒服极了。过了十来分钟，慢慢就有股暖意渗进皮肤里，就像有人拿热毛巾在腰上敷着，紧绷的肌肉一点点就松开来了。那天干了整整八个小时，中间还搬了几箱清洁剂，腰居然没像以前那样疼得直不起来。下班脱衣服一看，腰上的肌肉软软的，以前摸起来跟块铁板似的，现在可算松快了。

第二天，把剩下的一贴贴在了膝盖上。咱保洁每天走的路，那可真是不少，膝盖早就磨得不行了，下楼梯都得扶着栏杆，生怕膝盖打软摔着。这膏药往上一贴，先是凉，后是暖，膝盖就跟泡在温水里似的，说不出的舒服。那天去写字楼擦高层玻璃，爬了二十几层楼梯，放以前，膝盖早该肿起来了，那天居然只是微微有点酸。晚上回家揭下膏药，膝盖周围的皮肤干干净净的，一点红印子都没有，这下心里头可算踏实了。

后来特意去问了问这膏药的成分，好家伙，足足八种中药材呢：虎头蜂、透骨草、藏红花、鸡血藤、乳香、白芷、薄荷、独活。咱虽说不懂中医那套理论，但这些名字都耳熟。老家村里的老人腿疼腰疼，常拿透骨草煮水喝；藏红花听说还是名贵药材，能活血化瘀。最有意思的是虎头蜂，以前就知道这蜂子蜇人疼，没想到晒干了还能入药。听药店的师傅说，这东西在中药里叫 "蜂毒"，能打通经络里的淤堵，就跟拿小钻头把堵塞的管道钻通了似的，挺神奇的。

连着贴了一个星期，变化可真不小。以前早上起床，得扶着床头慢慢撑起来，现在能直接坐起来了；拎着拖布桶上楼梯，膝盖也不 "咯吱咯吱" 响了；肩膀也轻快了，举着鸡毛掸子擦天花板，能坚持半小时不发酸。有回在茶水间碰到张姐，她瞅着我干活利索了不少，直问："妹子，你最近咋跟换了个人似的？" 我就把膏药分给她几贴，没想到半个月后，她特意来谢我，说肩膀能抬起来晾衣服了，晚上睡觉也不用趴着了，可把她高兴坏了。

现在我们整个班组都用上了虎蜂疾行贴。李姐贴膝盖，现在擦地下车库的环氧地坪，跪着干活两小时都不觉得疼；新来的小陈脖子僵，贴在大椎穴上，现在转头能看见后脖子了；就连管仓库的王叔，腰伤老毛病发作时，也跟我们借膏药贴。大家开玩笑说，这膏药比工牌还管用，是咱保洁人的 "秘密武器"。

说句实在话，咱干体力活的，就图个东西实在，能解决问题。虎蜂疾行贴不像那些花里胡哨的保健品，吹得天花乱坠，没啥真本事。它就是实实在在的，贴上就有感觉，疼得轻了，干活也顺溜了，身体舒服了，心里头也畅快。现在我兜里随时揣着几片，早上出门前贴一片，能管一整天；有时候干活累着了，中午休息时补一片，下午接着干也不费劲。这膏药透气性还好，夏天出汗多也不闷皮肤，冬天贴着也不冰凉，啥时候用都合适。

有人可能会说，不就是个膏药嘛，能有这么神？咱不吹不擂，都是自己亲身体会的。干了十几年保洁，用过的膏药没有十几种也有八种，虎蜂疾行贴是第一个让我觉得 "值" 的。不贵，一片也就几块钱，比去按摩店划算多了；也不麻烦，撕开就能贴，不耽误干活；更重要的是，真能让咱少遭点罪。咱保洁人，没那么多讲究，东西好不好用，试过就知道。

现在每次看到货架上的虎蜂疾行贴，就跟看见老伙计似的亲切。它陪着咱在商场的瓷砖上蹲过，在写字楼的楼梯间爬过，在小区的草坪里弯过腰，默默护着咱的颈肩腰腿。咱挣的是辛苦钱，但身体是自己的，要是连个贴膏药的钱都舍不得花，等老了一身毛病，挣的钱都得送医院，那才叫亏呢。所以啊，咱保洁姐妹兄弟们，对自己好点，备上几包虎蜂疾行贴，让咱干活时少点疼，多点劲，日子也能过得更舒坦些。